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1630 


Lima 
María, matrona de la farándula 


—¡Cada día tengo más problemas y menos marido! —suspira María del Castillo. 
A sus pies, el tramoyista, el apuntador y la primera actriz le ofrecen consuelo y 
brisas de abanico. 

En el turbio crepúsculo, los guardias de la Inquisición han arrancado a Juan de 
los brazos de María y lo han arrojado a la cárcel porque lenguas envenenadas 
dicen que él dijo, mientras escuchaba el evangelio: 

—¡Ea! ¡Que no hay más que vivir y morir! 

Pocas horas antes, en la plaza Mayor y por las cuatro calles que dan a la esqui- 
na de los mercaderes, el negro Lázaro había pregonado las nuevas órdenes del 
virrey sobre los corrales de comedias. 

Manda el virrey, conde de Chinchón, que una pared de adobe separe a las 
mujeres de los hombres en el teatro, bajo pena de cárcel y multa a quien inva- 
da el territorio del otro sexo. También dispone que acaben las comedias más 
temprano, a la campana de oración, y que entren y salgan hombres y mujeres 
por puertas diferentes, para que no continúen las graves ofensas contra Dios 
Nuestro Señor en la oscuridad de los callejones. Y por si fuera poco, el virrey 
ha decidido que se rebajen las entradas. 

—¡Nunca me tendrá! —clama María—. ¡Por mucha guerra que me haga, nunca 
me tendrá! 

María del Castillo, gran jefa de los cómicos de Lima, lleva intactos el donaire y 
la belleza que la han hecho célebre, y a los sesenta años largos se ríe todavía de 
las tapadas, que con el mantón se cubren un ojo: como ella tiene hermosos los 
dos, a cara descubierta mira, seduce y asusta. Era casi niña cuando eligió este 
oficio de maga; y hace medio siglo que hechiza gentíos desde los escenarios de 
Lima. Aunque quisiera, explica, ya no podría cambiar el teatro por el convento, 
que no la querría Dios por esposa después de tres matrimonios tan disfrutados. 
Por mucho que ahora los inquisidores la dejen sin marido y los decretos de 
gobierno pretendan espantar al público, María jura que no entrará en la cama 
del virrey. 

—¡Nunca, nunca! 

Contra viento y marea, solita y sola, ella seguirá ofreciendo obras de capa y 
espada en su corral de comedias, detrás del monasterio de San Agustín. De 
aquí a poco repondrá La monja alférez, del notable ingenio peninsular Juan 
Pérez de Montalbán, y estrenará un par de obras bien condimentadas, para que 
todos bailen y canten y tiemblen de emoción en esta ciudad donde nunca pasa 
nada, tan aburrida que en un bostezo se te mueren dos tías. 
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1631 
Guatemala Antigua 


Una tarde de música 
en el convento de la Concepción 


En el jardín del convento, Juana canta y tañe el laúd. Luz verde, troncos 
verdes, verde brisa: estaba muerto el aire hasta que ella lo ha tocado con las 
palabras y la música. 

Juana es la hija del juez Maldonado, que reparte los indios de Guatemala en 
labranzas, minas y talleres. De mil ducados fue la dote para su matrimonio 
con Jesús, y en el convento la sirven seis esclavas negras. Mientras Juana canta 
letras propias o ajenas, las esclavas, paradas a distancia, escuchan y esperan. 

El obispo, sentado ante la monja, no puede contener las muecas. Mira la 
cabeza de Juana inclinada sobre el mástil del laúd, el cuello desnudo, la boca 
abriéndose, alumbrosa, y se da orden de estarse quieto. Es fama que jamás 
muda de expresión al dar un beso o un pésame, pero ahora se frunce esa cara 
inmutable: se le tuerce la boca y le aletean, sublevados, los párpados. Su firme 
pulso parece ajeno a esta mano que sostiene, temblequeando, una copita. 

Las melodías, alabanzas de Dios o melancolías profanas, se elevan en el 
follaje. Más allá se alza el verde volcán de agua y el obispo quisiera concen- 
trarse en aquellos sembradíos de maíz y de trigo y en los manantiales que 
brillan en la ladera. 

Ese volcán tiene presa el agua. Quien se le arrima escucha hervores de mar- 
mita. La última vez que vomitó, hace menos de un siglo, ahogó la ciudad 
que Pedro de Alvarado había fundado al pie. Aquí, cada verano tiembla la 
tierra, prometiendo furias; y vive la ciudad en vilo, entre dos volcanes que le 
cortan la respiración. Este la amenaza con el diluvio. El otro, con el infierno. 
A espaldas del obispo, frente al volcán de agua, se alza el volcán de fuego. 
Las llamas que asoman por la boca permiten leer cartas a una legua, en plena 
noche. De tiempo en tiempo suena un trueno de cañones y el volcán bom- 
bardea el mundo a pedradas: dispara rocas tan grandes que no las moverían 
veinte mulas y llena el cielo de ceniza y el aire de azufre que apesta. 

Vuela la voz de la muchacha. 

El obispo mira el suelo, queriendo contar hormigas, pero se le deslizan los 
ojos hacia los pies de Juana, que los zapatos ocultan y delatan, y la mirada 
recorre todo ese cuerpo bien labrado que palpita bajo el hábito blanco, 
mientras la memoria despierta súbitamente y lo viaja hacia la infancia. El 
obispo recuerda aquellas ganas que sentía, incontenibles, de morder la hos- 
tia en plena misa, y el pánico de que la hostia sangrara; y después navega 
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por un mar de palabras no dichas y cartas no escritas y sueños no contados. 
De tanto callar, el silencio suena. El obispo advierte de pronto que hace un 
buen rato que Juana ha dejado de cantar y tocar. 

El laúd reposa sobre sus rodillas y mira al obispo, muy sonreída, con esos 
ojos que ni ella se merece. Un aura verde le flota alrededor. 

El obispo sufre un ataque de tos. El anís cae al suelo y se le ampollan las 
manos de tanto aplaudir. 

—¡Te haré superiora! —chilla—. ¡Te haré abadesa! 


Coplas populares del que ama callando 


Quiero decir y no digo 

y estoy sin decir diciendo. 
Quiero y no quiero querer 

y estoy sin querer queriendo. 


Tengo un dolor no sé dónde, 
nacido de no sé qué. 

Sanaré yo no sé cuándo 

si me cura quien yo sé. 


Cada vez que me miras 
y yo te miro, 

con los ojos te digo 

lo que no digo. 

Como no te hallo 

te miro y callo. 
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1633 


Pinola 
Gloria in excelsis Deo 


La nigua es más pequeña que una pulga y más feroz que un tigre. Se mete por los 
pies y tumba al que se rasca. No ataca a los indios, pero no perdona a los extranjeros. 
Dos meses ha pasado en guerra el padre Thomas Gage, echado en cama, y mientras 
celebra su victoria contra la nigua, hace un balance del tiempo vivido en Guatemala. 
A no ser por la nigua, no se puede quejar. En los pueblos lo reciben al son de las 
trompetas, bajo palio de ramajes y flores. Tiene los criados que quiere y un palafre- 
nero le lleva el caballo de la brida. 

Cobra su sueldo, puntualmente, en plata, trigo, maíz, cacao y gallinas. Las misas que 
ofrece aquí en Pinola y en Mixco se pagan aparte, y aparte los bautismos, matrimo- 
nios y entierros, y las oraciones que reza por encargo para conjurar langostas, pestes 
o terremotos. Si se incluyen las ofrendas a los santos a su cargo, que tiene muchos, y 
las de Nochebuena y Semana Santa, el padre Gage recibe más de dos mil escudos 
por año, libres de polvo y paja, además del vino y la sotana gratis. 

El sueldo del cura viene de los tributos que pagan los indios a don Juan de Guzmán, 
dueño de estos hombres y estas tierras. Como sólo pagan tributo los casados, y los 
indios son rápidos en el saber y maliciar, los funcionarios obligan al matrimonio a 
los niños de doce y trece años y los casa el cura mientras les crece el cuerpo. 


1634 
Madrid 


¿Quién se escondía bajo la cuna de tu esposa? 


El Consejo Supremo del Santo Oficio de la Inquisición, velando por la limpieza 
de la sangre, decide que en lo sucesivo se hará una prolija investigación antes de 
que sus funcionarios contraigan matrimonio. 

Todos los que trabajan para la Inquisición, el portero y el fiscal, el torturador y el 
verdugo, el médico y el pinche de cocina, deberán presentar la genealogía de dos 
siglos de la mujer que han elegido, para evitar que casen con personas infectas. 
Personas infectas, o sea: con litros o gotas de sangre india o sangre negra, o con tatara- 
buelos de fe judía o cultura islámica o devoción de cualquier herejía. 
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1636 
Quito 


La tercera mitad 


Durante veinte años largos ha sido el mandamás del reino de Quito, presi- 
dente del gobierno y rey del amor, la baraja y la misa. Todos los demás 
caminan o corren al paso de su cabalgadura. 

En Madrid, el Consejo de Indias lo ha declarado culpable de cincuenta y 
seis fechorías, pero la mala noticia no ha cruzado todavía la mar. Tendrá 
que pagar multa por la tienda que hace veinte años instaló en la audiencia 
real, para vender las sedas y las tafetas chinas que había traído de contraban- 
do, y por infinitos escándalos con casadas, viudas y vírgenes; y también por 
el casino que instaló en la sala de bordar de su casa, al lado de la capilla pri- 
vada donde comulgaba todos los días. Las ruedas de naipes han dejado a 
don Antonio de Morga doscientos mil pesos de ganancias por las entradas 
que ha cobrado, sin contar las hazañas de sus ágiles dedos desplumadores. 
(Por deudas de diez pesos, don Antonio ha condenado a muchos indios a 
pasar el resto de sus vidas atados a los telares en los obrajes.) 

Pero la resolución del Consejo de Indias todavía no ha llegado a Quito. No 
es eso lo que preocupa a don Antonio. 

Está de pie en la sala, desnudo ante el espejo labrado en oro, y ve a otro. 
Busca su cuerpo de toro y no lo encuentra. Bajo el soposo vientre y entre 
las piernas flacas cuelga, muda, la llave que había sabido abrir todas las 
cerraduras de mujer. 

Se busca el alma y el espejo no la tiene. ¿Quién ha robado la mitad piadosa 
del hombre que daba sermones a los frailes y era más devoto que el obispo? 
¿Y el fulgor en sus ojos de místico? Sólo hay apagones y arrugas sobre la 
blanca barba. 

Don Antonio de Morga da unos pasos hasta rozar el espejo y pregunta por 
su tercera mitad. Tiene que haber una región donde han buscado refugio 
los sueños soñados y olvidados. Tiene que haberla: un lugar donde los ojos, 
gastados de tanto mirar, hayan guardado los colores del mundo; y los oídos, 
ya casi sordos, las melodías. Busca algún sabor invicto, algún aroma que no 
se haya desvanecido, alguna tibieza que persista en la mano. 

No reconoce nada que esté a salvo y merezca quedarse. El espejo sólo 
devuelve a un viejo vacío que morirá esta noche. 
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1637 


Boca del río de Sucre 
Dieguillo 


Hace unos días, el padre Thomas Gage aprendió a escapar de los cai- 
manes. Si uno huye en zig zag, los caimanes se desconciertan. Ellos 
sólo saben correr en línea recta. 

En cambio, nadie le ha enseñado a escapar de los piratas. Pero, ¿acaso 
conoce alguien la manera de huir de dos buenos navíos holandeses en 
una fragata lenta y sin cañones? 

Recién salida a la mar Caribe, la fragata arría las velas y se rinde. 

Más desinflada que las velas, yace por los suelos el alma del padre 
Gage. Con él viaja todo el dinero que ha juntado en América durante 
los doce años que pasó salvando sacrílegos y arrancando muertos del 
infierno. 

Los esquifes van y vienen. Se llevan los piratas el tocino, la harina, la 
miel, las gallinas, la grasa y los cueros. También casi toda la fortuna 
que el cura traía en perlas y en oro. No toda, porque le han respetado 
la cama y él había cosido al colchón buena parte de sus bienes. 

El capitán de los piratas, un mulato fornido, lo recibe en su camarote. 
No le da la mano, pero le ofrece asiento y un jarro de ron con 
pimienta. Un sudor frío brota de la nuca del cura y le recorre la espal- 
da. Apura un trago. Al capitán Diego Grillo lo conoce de oídas. Sabe 
que pirateaba a las órdenes del temible Pata de Palo y que ahora roba 
por su cuenta, con patente de corso de los holandeses. Dicen que 
Dieguillo mata por no perder la puntería. 

El cura implora, balbucea que no le han dejado más que la sotana 
que lleva puesta. Mientras le llena el jarro, el pirata cuenta, sordo, sin 
parpadear, los maltratos que sufrió cuando era esclavo del gobernador 
de Campeche. 

—Mi madre es esclava, todavía, en La Habana. ¿No conoces a mi 
madre? Es tan buena, la pobre, que da vergijenza. 

—Yo no soy español —gimotea el cura—. Yo soy inglés —dice y repite, 
en vano—. Mi nación no es enemiga de la vuestra. ¿No son buenas 
amigas, Inglaterra y Holanda? 

—Hoy gano, mañana pierdo —dice el corsario. Retiene un buche de 
ron, lo envía de a poquito a la garganta. 

—Mira —ordena, y se arranca la casaca. Muestra la espalda, los costu- 
rones de los azotes. 

Se escuchan ruidos que vienen de cubierta. El sacerdote los agradece, 
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porque ocultan los latidos de su corazón desbocado. 

—Yo soy inglés... 

Una vena late, desesperada, en la frente del padre Gage. La saliva se 
niega a pasar por la garganta. 

—Llevadme a Holanda. Os lo ruego, señor, llevadme a Holanda. ¡Por 
favor! No puede un hombre generoso abandonarme así, desnudo y 
llas 

De un tirón, el capitán desprende su brazo de las mil manos del cura. 
Golpea el piso con un bastón y dos hombres acuden. 

—¡Fuera con él! 

Se despide de espaldas, mientras se mira al espejo. 

—Si pasas por La Habana —dice—, no dejes de visitar a mi madre. Dale 
memorias. Dile... Dile que me va muy bien. 

Mientras regresa a su fragata, el padre Gage siente calambres en la 
barriga. Andan picadas las olas y el cura maldice a quien le dijo, allá 
en Jerez de la Frontera, hace doce años, que estaba América empedrada 
de oro y plata y que había que caminar con cuidado para no tropezar 
con los diamantes. 
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1637 
Bahía de Massachusetts 


“Dios es inglés”, 


dijo el piadoso John Aylmer, pastor de almas, hace unos cuantos años. Y 
John Winthrop, fundador de la colonia de la bahía de Massachusetts, afir- 
ma que los ingleses pueden apropiarse de las tierras de los indios tan legíti- 
mamente como Abraham entre los sodomitas: lo que es común a todos no 
pertenece a nadie. Este pueblo salvaje mandaba sobre vastas tierras sin título 
ni propiedad. Winthrop es el jefe de los puritanos que llegaron en el 
Arbella, hace cuatro años. Vino con sus siete hijos. El reverendo John 
Cotton despidió a los peregrinos en los muelles de Southampton asegurán- 
doles que Dios los conduciría volando sobre ellos como un águila, desde la 
vieja Inglaterra, tierra de iniquidades, hacia la tierra prometida. 

Para construir la nueva Jerusalén en lo alto de la colina vienen los purita- 
nos. Diez años antes del Arbella, llegó el Mayflower a Plymouth, cuando ya 
otros ingleses, ansiosos de oro, habían alcanzado, al sur, las costas de 
Virginia. Las familias puritanas huyen del rey y sus obispos. Dejan atrás los 
impuestos y las guerras, el hambre y las pestes. También huyen de las ame- 
nazas del cambio en el viejo orden. Como dice Winthrop, abogado de 
Cambridge nacido en cuna noble, Dios todopoderoso, en su más santa y 
sabia providencia, ha dispuesto que en la condición humana de todos los 
tiempos unos han de ser ricos y otros pobres; unos altos y eminentes en 
poder y dignidad y otros mediocres y sometidos. 

La primera vez vieron los indios una isla andante. El mástil era un árbol, y 
las velas, blancas nubes. Cuando la isla se detuvo, los indios se acercaron, en 
sus canoas, para recoger fresas. En lugar de fresas, encontraron la viruela. 

La viruela arrasó las comunidades indias y despejó el terreno a los mensaje- 
ros de Dios, elegidos de Dios, pueblo de Israel en las arenas de Canaán. 
Como moscas han muerto los que aquí vivían desde hace más de tres mil 
años. La viruela, dice Winthrop, ha sido enviada por Dios para obligar a los 
colonos ingleses a ocupar las tierras desalojadas por la peste. 
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1637 
Mystic Fort 


Del testimonio de John Underhill, puritano de 
Connecticut, sobre una matanza de indios pequot 


Ellos no sabían nada de nuestra llegada. Estando cerca del fuerte, nos enco- 
mendamos a Dios y suplicamos Su asistencia en tan pesada empresa... 

No pudimos sino admirar a la Divina Providencia cuando nuestros soldados, 
inexpertos en el uso de las armas, lanzaron una descarga tan cerrada que 
parecía que el dedo de Dios hubiera encendido la mecha con el pedernal. Al 
romper el día, la andanada provocó terror en los indios, que estaban profun- 
damente dormidos, y escuchamos los más lastimeros gritos. Si Dios no 
hubiera preparado los corazones nuestros para Su servicio, hubiéramos sido 
movidos a conmiseración. Pero habiéndonos Dios despojado de piedad, nos 
dispusimos a cumplir nuestro trabajo sin compasión, considerando la sangre 
que los indios habían derramado cuando trataron bárbaramente y asesinaron 
a unos treinta de nuestros compatriotas. Con nuestras espadas en la mano 
derecha y nuestras carabinas o mosquetes en la mano izquierda, atacamos... 
Muchos murieron quemados en el fuerte... Otros fueron forzados a salir y 
nuestros soldados los recibían con las puntas de las espadas. Cayeron hom- 
bres, mujeres y niños; los que escapaban de nosotros, cafan en manos de 
nuestros indios aliados, que esperaban en la retaguardia. Según los indios 
pequot, había unas cuatrocientas almas en ese fuerte, y ni siquiera cinco 
lograron escapar de nuestras manos. Grande y lastimosa fue la visión de la 
sangre para los jóvenes soldados que nunca habían estado en guerra, viendo 
tantas almas que yacían boqueando en el suelo y tan amontonadas que en 
algunas partes no se podía pasar. 

Se podría preguntar: ¿Y por qué tanta furia? (Como alguien ha dicho.) ¿No 
deberían los cristianos tener más clemencia y compasión? Y yo respondo 
recordando la guerra de David. Cuando un pueblo ha llegado a tal colmo 
de sangre y pecado contra Dios y el hombre, David no respeta a las perso- 
nas, sino que las desgarra y las destroza con su espada y les da la muerte 
más terrible. A veces las Escrituras declaran que las mujeres y los niños 
deben perecer junto a sus padres. Á veces se dan casos distintos, pero no 
vamos a discutir sobre eso ahora. Suficiente luz recibimos de la Palabra de 
Dios para nuestros procederes. 
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1639 


Lima 
Martín de Porres 


Tocan a muerto las campanas de la iglesia de Santo Domingo. A la luz 
de las velas, bañado en sudores de hielo, Martín de Porres ha entrega- 
do su alma después de mucho pelear contra el Demonio con el auxilio 
de María Santísima y santa Catalina Virgen y Mártir. Murió en su 
cama, con una piedra por almohada y una calavera al lado, mientras el 
virrey de Lima, de rodillas, le besaba la mano y le rogaba que interce- 
diera para que le hicieran un lugarcito allá en el Cielo. 

Martín de Porres había nacido de una esclava negra y de su amo, 
caballero de abolengo y puro solar español, que no la embarazó por 
disponer de ella como cosa, sino por aplicar el principio cristiano de 
que en la cama todas son iguales ante Dios. 

A los quince años, Martín fue donado al convento de los frailes domi- 
nicos. Aquí vivió sus trabajos y milagros. Nunca lo ordenaron sacerdo- 
te, por ser mulato; pero abrazando con amor la escoba, ha barrido 
cada día los salones, los claustros, la enfermería y la iglesia. Navaja en 
mano afeitaba a los doscientos curas del convento; atendía a los enfer- 
mos y distribuía la ropa limpia con aroma de romero. 

Cuando supo que el convento sufría penurias de dinero, se presentó 
ante el prior: 

—Ave María. 

—Gratia plena. 

—Venda vuesa merced a este perro mulato —se ofreció. 

Acostaba en su cama a los mendigos ulcerosos de la calle y oraba de 
rodillas durante toda la noche. Lo hacía blanco de nieve la luz sobre- 
natural; blancas llamas salían de su rostro cuando cruzaba el claustro a 
medianoche, volando cual divino meteoro, rumbo a la soledad de la 
celda. Atravesaba puertas cerradas con candado y rezaba, a veces, arro- 
dillado en el aire, lejos del suelo; los ángeles lo acompañaban al coro 
llevando luces en las manos. Sin salir de Lima consolaba a los cautivos 
en Argel y salvaba almas en Filipinas, China y Japón; sin moverse de 
su celda, tocaba las campanadas del ángelus. Curaba a los moribundos 
con paños mojados en sangre de gallo negro y polvos de sapo y 
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mediante conjuros aprendidos de su madre. Con el dedo rozaba una 
muela y suprimía el dolor y convertía en cicatrices las heridas abiertas; 
hacía blanco el azúcar oscuro y apagaba incendios con la mirada. El 
obispo tuvo que prohibirle tanto milagro sin permiso. 

Después de los maitines se desnudaba y se azotaba la espalda con un 
látigo de nervios de buey rematado en gruesos nudos, y mientras se 
arrancaba sangre gritaba: 

—¡Perro mulato vil! ¿Hasta cuándo ha de durar tu vida pecadora? 

Con ojos suplicosos, lacrimosos, siempre pidiendo perdón, pasó por el 
mundo el primer santo de piel oscura del blanquísimo santoral de la 
Iglesia católica. 
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16399 


San Miguel de Tucumán 


De una denuncia contra el obispo de Tucumán, 
enviada al Tribunal de la Inquisición en Lima 


Con la sinceridad y verdad que a tan santo Tribunal se debe hablar, denun- 
cio de la persona del reverendo obispo de Tucumán, don Fr. Melchor 
Maldonado de Saavedra, del cual he oído cosas gravísimas sospechosas en 
nuestra santa fe católica, y corren generalmente entre todo este obispado. 
Que en Salta, estando confirmando, llegó una niña de buen parecer, y la 
dijo: “Mejor es vuestra merced para tomada que para confirmada”; y en 
Córdoba este pasado año de 1638 llegó otra en presencia de mucha gente y 
alzándose la saya dijo: “¿Zape! Que no la he de confirmar para abajo sino 
para arriba”; y con la primera se amancebó con publicidad... 
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